Як відомі письменники
змушували себе працювати?
Агата Крісті
Агата
Крісті (1890-1976), вже видавши з десяток книг, в анкетному рядку «рід занять»
вказувала: «домогосподарка». Вона працювала уривками, не маючи ні окремого
кабінету, ні навіть письмового столу. Писала в спальні за туалетним столиком
або могла примоститися за обіднім столом в перервах між прийомами їжі. «Мені
бувало трохи ніяково «йти писати». Але якщо вдавалося усамітнитися, закрити за
собою двері і зробити так, щоб ніхто не заважав, то я забувала про все на
світі».
Гюстав Флобер
Гюстав
Флобер (1821-1880) писав «Мадам Боварі» п'ять років. Робота просувалася дуже
повільно і болісно: «"Боварі"не йде. За тиждень - дві сторінки! Є за
що набити собі морду з відчаю». Прокидався Флобер о десятій ранку, не встаючи з
ліжка, читав листи, газети, курив люльку, розмовляв з матінкою. Потім приймав
ванну, снідав і обідав одночасно і вирушав на прогулянку. Одну годину він
викладав своїй племінниці історію та географію, потім сідав у крісло і читав до
сьомої вечора. Після щедрої вечері він кілька годин розмовляв з матінкою і,
нарешті, з настанням ночі починав творити. Через роки він писав: «Врешті-решт,
робота - найкращий спосіб вислизнути від життя».
Ернест Хемінгуей
Ернест
Хемінгуей (1899-1961) усе життя вставав удосвіта. Піднімався він не пізніше
шостої ранку, свіжим і бадьорим. Працював Хемінгуей до полудня, стоячи біля
полиці. На полиці стояла друкарська машинка, на машинці лежала дерев'яна дошка,
застелена листками для друку. Списавши олівцем усі аркуші, він знімав дошку і
передруковував написане. Кожен день він підраховував кількість написаних слів і
будував графік. «Коли закінчуєш, відчуваєш себе спустошеним, але не порожнім, а
таким, що знову наповнюється, немов займався любов'ю з коханою людиною».
Джеймс Джойс
Джеймс
Джойс (1882-1941) про себе писав: «Людина малодоброчинна, схильна до
екстравагантності та алкоголізму». Ні режиму, ні організації. Спав до десятої
ранку, снідав у ліжку кавою і рогаликами, заробляв уроками англійської та гри
на піаніно, постійно брав у борг гроші і відволікав кредиторів розмовами про
політику. Щоб написати «Улісса», йому знадобилося сім років з перервами на
вісім хвороб і вісімнадцять переїздів до Швейцарії, Італії, Франції. За ці роки
він провів за роботою приблизно 20 тисяч годин.
Харукі Муракамі
Харукі
Муракамі (нар. 1949) встає о четвертій ранку і пише 6 годин поспіль. Після
роботи бігає, плаває, читає, слухає музику. О дев'ятій вечора відбій. Муракамі
вважає, що режим, який повторюється, допомагає йому зануритися в транс і є
корисним для творчості. Колись він вів сидячий спосіб життя, набирав вагу і
курив по три пачки сигарет на день. Потім переїхав у село, став харчуватися
рибою і овочами, курити кинув і більше 25 років займається бігом. Єдиний
недолік - відсутність спілкування. Щоб дотримуватися режиму, Муракамі
доводиться відхиляти всі запрошення, і друзі ображаються. «Читачам усе одно,
який у мене режим дня, аби чергова книга виявилася кращою за попередню».
Марсель Пруст
Марсель
Пруст (1871-1922) писав роман «У пошуках втраченого часу» майже 14 років. За
цей час він написав півтора мільйона слів. Щоб повністю зосередитися на роботі,
Пруст сховався від суспільства і майже не виходив зі своєї знаменитої оббитої
дубом спальні. Працював Пруст ночами, вдень спав до третьої або четвертої
години. Відразу після пробудження запалював порошок, що містить опіум, - так
він лікував астму. Майже нічого не їв, тільки снідав кавою з молоком і
круасаном. Писав Пруст у ліжку, примостивши зошит на колінах і підклавши
подушки під голову. Щоб не заснути, брав кофеїн у таблетках, а коли приходила
пора спати, заїдав кофеїн вероналом. По всій видимості, мучив він себе
навмисно, вважаючи, що фізичне страждання дозволяє досягти висот у мистецтві.
Марк Твен
Марк
Твен (1835-1910) писав «Пригоди Тома Сойєра» на фермі, де йому побудували
окрему альтанку-кабінет. Працював при відкритих вікнах, притиснувши аркуші
паперу цеглинами. Нікому не дозволялося наближатися до кабінету, а якщо Твен
був дуже потрібний, домашні трубили в горн. Вечорами Твен читав родині
написане. Він безперервно курив сигари, і де б Твен не з'явився, після нього
доводилося провітрювати приміщення. Під час роботи його мучило безсоння, і, за
спогадами друзів, він узявся лікувати його шампанським на ніч. Шампанське не
допомогло - і Твен попросив друзів запастися пивом. Потім Твен заявив, що йому
допомагає тільки шотландське віскі. Після серії експериментів Твен просто ліг у
ліжко в десять вечора і несподівано заснув. Все це дуже розважало його. Втім,
його розважали будь-які життєві події.
Жорж
Сіменон
Жорж Сіменон (1903-1989)
вважається самим плідним письменником 20-го століття. На його рахунку 425 книг:
200 бульварних романів під псевдонімами і 220 під своїм іменем. Причому режиму
Сименон не дотримувався, працював нападами по два-три тижні, з шестої до
дев'ятої ранку, видаючи за раз по 80 друкованих сторінок. Потім гуляв, пив
каву, спав і дивився телевізор. Складаючи роман, він до закінчення роботи носив
один і той же одяг, підтримував себе транквілізаторами, ніколи не редагував
написане і зважувався до і після роботи.
Жан-Поль
Сартр
Жан-Поль
Сартр (1905-1980) працював три години вранці і три
години ввечері. Решту часу займало світське життя, обіди та вечері,
випивка з друзями та подругами, тютюн і наркотики. Цей режим довів філософа до
нервового виснаження. Замість того щоб відпочити, Сартр підсів на корідран,
суміш амфетаміну та аспірину, легальну до тисячу дев'ятсот сімдесят першого
року. Замість звичайного дозування по таблетці двічі на день Сартр вживав їх
двадцять штук. Першу запивав міцною кавою, решта повільно жував під час роботи.
Одна пігулка - одна сторінка «Критики діалектичного розуму». За свідченнями
біографа, в щоденне меню Сартра входили дві пачки сигарет, кілька трубок
чорного тютюну, більше літра алкоголю, включаючи горілку і віскі, 200
міліграмів амфетаміну, барбітурати, чай, кава і жирна їжа.
Немає коментарів:
Дописати коментар